Je crains que M. Sherlock Holmes ne finisse par ressembler à ces ténors célèbres qui, survivant à leur époque, restent toujours tentés de multiplier les adieux à leurs indulgents auditoires. L'heure est venue pour lui de disparaître, d'aller où va toute chair, réelle ou fictive. On aime à penser qu'il y a, pour les enfants de l'imagination, une sorte de limbes fantastiques, un lieu étrange, impossible, où les « beaux » de Fielding continuent de faire les galants auprès des « belles » de Richardson, où les héros de Walter Scott se pavanent comme naguère, où les délicieux cockneys de Dickens ne cessent pas de soulever le rire, où les mondains de Thackeray persévèrent dans leurs égarements. Peut-être Sherlock et son ami Watson trouveront-ils place pour un temps dans quelque humble coin de ce Walhalla, tandis qu'un autre limier de police plus astucieux, doublé d'un compagnon moins astucieux encore, occupera le théâtre qu'ils auront laissé vide.
La carrière de Sherlock a été longue, quoiqu'il ne faille rien exagérer : quand des messieurs décrépits viennent me raconter que la lecture de ses exploits captiva leur enfance, ils ne reçoivent pas de moi l'accueil qu'ils paraissent attendre. On n'aime guère à se voir rappeler sans ménagement ses dates personnelles. Exactement parlant, Holmes fit ses débuts dans Un crime étrange et La marque des quatre, deux petits romans publiés entre 1887 et 1889.
C'est en 1891 et dans le Strand Magazine que s'ouvrit, par Un scandale en Bohême, la nombreuse série des contes dont il allait être le héros. Le public non seulement les apprécia, mais parut en désirer d'autres. En sorte qu'échelonnés à intervalles divers sur une période de trente-six ans, ils se sont trouvés n'être pas moins de cinquante-six, répartis en volumes dans les Aventures, les Mémoires, le Retour et la Nouvelle Chronique de Sherlock Holmes ; en plus de quoi restaient les douze qui font la matière de ce livre. Holmes avait commencé sa carrière au déclin de l'ère victorienne ; il la poursuivit durant le règne trop court d'Édouard ; il s'est arrangé pour garder sa petite place jusqu'en nos jours fiévreux. Ceux qui dans leur jeunesse ont lu ses premiers exploits peuvent voir aujourd'hui leurs enfants devenus grands en lire la suite dans le même magazine. Exemple frappant de la patience et de la fidélité du public britannique.
J'avais fermement résolu d'en finir avec Sherlock au terme des Mémoires ; il me semblait n'avoir pas à canaliser dans une seule direction mon activité littéraire. Cette figure au profil net, au corps dégingandé, prenait une part excessive de mon imagination. Je fis comme j'avais décidé. Par bonheur, le coroner n'avait point rendu son arrêt sur le cadavre, si bien qu'après un long intervalle il ne me fut pas difficile de répondre aux flatteuses exigences du lecteur en revenant sur une conclusion précipitée. Je ne m'en suis jamais repenti, ayant constaté dans la pratique que ces esquisses ne m'empêchaient point de m'essayer ni de trouver mes limites dans des genres littéraires aussi variés que l'histoire, la poésie, le roman historique, la recherche psychique et le drame. Holmes n'eût-il pas existé, je n'aurais pas fait plus : peut-être seulement a-t-il jeté un peu d'ombre sur la partie plus sérieuse de mon œuvre.
Ainsi donc, lecteur, adieu à Sherlock Holmes ! Je vous remercie pour l'attachement que vous lui avez montré, espérant qu'en retour il vous aura distrait des soucis de la vie et procuré, parfois, ce réconfort d'un divertissement spirituel qu'on ne trouve que dans le royaume enchanté du romanesque.