Les mémoires d'un Immortel

Mon ami, le professeur Tornada, acheva, de m'ausculter et me dit :

Tu peux te rhabiller. Je viens de t'examiner des pieds à la tête ; il n'est pas une région de ton anatomie que je n'aie palpée, percutée, mensurée, et même radiographiée : tu te portes comme la bêtise humaine, laquelle, prétendait Renan, est la seule à donner une idée congrue de la résistance infinie. C'est même extraordinaire qu'à cinquante ans révolus, tu sois un tel défi à la vétusté. Tu enterreras tous les minus habens qui vont vraisemblablement t'élire à l'Académie dans trois jours. Rhabille-toi.

On a toujours quelque hésitation à accepter comme parole d'évangile le diagnostic d'un camarade de jeunesse, fût-il devenu ce qu'on est convenu d'appeler un prince de la science, eût-il acquis une réputation mondiale. On n'oublie pas qu'il se montra souvent, devant vous, sujet à l'erreur et coutumier de la plaisanterie. On se demande aussi, s'il ne cache pas charitablement la vérité. Bref, on a de bonnes raisons de ne pas le croire, surtout lorsqu'on éprouve comme je l'éprouvais depuis quelque temps, tout un ensemble de réelles indispositions.

Mais le professeur Tornada était un savant d'une qualité exceptionnelle. Chirurgien prodigieux, il vous bouleversait de fond en comble un organisme avec la maestria d'un prestidigitateur. Biologiste extraordinaire, il avait découvert une méthode pour accroître ou diminuer à volonté le volume des espèces animales, jusqu'alors immuable. Et puis, il était parfaitement consciencieux, quoique d'une indépendance telle qu'il s'était fait mettre au ban de la Faculté. Son litre de professeur n'avait donc rien d'officiel. Il se fût du reste bien gardé de partager ses inventions avec des élèves. Il travaillait toujours seul, dans le secret du laboratoire. Il avait le mépris des honneurs et s'emportait quand on l'appelait : Maître. Et cependant, il était d'une ambition et d'un orgueil démesurés. Comme tous les mégalomanes, c'est aux autres qu'il attribuait sa manie des grandeurs.

Son physique correspondait assez à sa mentalité. Il offrait un visage osseux, taillé à l'emporte-pièce, drapé de peau rêche, avec des oreilles pointues et des petits yeux d'oiseau en perpétuelle vibration. Son visage était secoué de tics incessants, qu'une longue barbe broussailleuse ne parvenait pas à masquer. C'était en somme une tête de dégénéré supérieur, vraiment inquiétante et plantée, avec cela, sur une silhouette d'apparence si frêle qu'on se demandait comment il obtenait la force nécessaire pour faire œuvre de découpeur et par quel fluide il inspirait confiance à ceux qui avaient à se débarrasser d'une malpropreté de la nature.

Je l'avais connu pendant ma jeunesse au quartier Latin, alors que, délaissant mon doctorat en droit, je m'aventurais dans la littérature. Au début, mon goût pour la psychologie me porta certainement beaucoup plus vers cet extraordinaire personnage qu'une véritable sympathie. J'en eusse fait, dans un roman, un héros balzacien. Il me séduisait et m'effrayait à la fois par l'ampleur de ses conceptions sur tout ce qui touche à la science et à la sociologie et parce que, sous la floraison sauvage de son esprit, découvrais quand même les racines d'un certain bon sens.

Il était inventif, maladivement inventif, autant que le génie appartient à la pathologie. Très laborieux, l'aube le surprenait souvent à sa table de travail. Mais il avait également des besoins de détente qui dépassaient la normale. Il les apaisait aux champs, disparaissant pendant des mois. Ses ennemis, qui étaient la généralité, en profitaient pour le charger des pires calomnies. Certains le disaient interné dans une maison de fous. D'autres affirmaient l'avoir rencontré en des compagnies infâmes. D'autres le prétendaient en prison. Mais moi, qui savais sa pureté de mœurs et sa prudence de savant, je ne doutais pas que je le verrais reparaître un beau matin, renouvelé par le repos, plus apte que jamais à continuer ses conq

Dettagli