« Bonne mademoiselle Thérèse, dans quelle agitation je vous trouve !
Cela vous étonne ? Vous pensez sans doute que quand on a vécu comme moi cinquante ans, on devrait être plus calme ? Eh bien, mon cher monsieur Ervéoux, telle que vous me voyez, je suis furieuse !
Je connais vos fureurs. Le cœur luttant contre le caractère, contre les nerfs, contre les habitudes. N'est-ce pas cela ?
Vous devinez tout.
Presque tout ; c'est le privilège des cheveux blancs ; mais vous allez me dire le reste ?
Le reste ? Je vous le donne en mille !
Je me garde de chercher.
Eh bien, moi qui n'aime que le silence, vivre seule et faire mes quatre volontés, je vais être obligée de recevoir chez moi, tout à l'heure, une petite fille insupportable, bruyante, remuante, agaçante, un vrai garçon ! Comprenez-vous ! Elle va vivre ici, sous mon toit, pendant deux, trois, quatre mois ! J'en deviendrai folle ! Vous pouvez y compter.