Cet homme m'étonnait beaucoup, il ne me donnait jamais de véritables explications mais ses détails étaient importants. Je me croyais semblable à lui. Seulement moi, je ne savais pas conter d'histoire pour assourdir les cris de la misère. La voix de Ribeiro Verdé se gonflait d'orgueil comme si nous aimions une fleur qui n'existait que pour nous deux. J'écoutais cet enfant devenu homme dont la mémoire humaine gardait le souvenir.