Argumentalmente, la novela pretende contar la vida de un hombre crepuscular. La técnica utilizada para ello es el recurso a los documentos escritos, de todo tipo, que hubiera dejado a su muerte. Es función del albacea ordenar los papeles para dar coherencia a ese decurso vital. Así, el primer capítulo «Abro la carpeta y leo», que introduce personajes y temas en aparente desorden, tiene por finalidad dar el tono vital del personaje. El segundo, «22 sonetos», se sirve del esquema de los arcanos mayores del tarot para esbozar un primer examen psicológico del protagonista, en el que afloran los motivos que serán objeto de tratamiento pormenorizado en el siguiente. El tercero, «Nahual», de nuevo sobre el esquema, esta vez, de los arcanos menores, desarrolla las dos figuras principales que integran su conciencia, el hermano muerto y la madre, que constituyen el doble y la sombra por donde su vida se desagua. «Agadé» es una larga metáfora de la vida como viaje. «Loreb» es el testamento de quien ha vivido lo suficiente para encarar la muerte en paz consigo mismo, sin miedo a la verdad. El último capítulo, «Acta Apostolorum», viene a ser un gran decorado barroco, irónico y amargo a la vez, en que el personaje revive a modo de resumen su experiencia de la madre, tema último y fundamental de la novela.