Mãi Mãi Tui Mi Ba

Không có ai bit khong khc sau này s xy ra iu gì, là ha hay là phúc.
Ha Nhi cng không bit.
Ha Nhi là mt thiu niên, mi sng ht 12 mùa ông.
thi i ca Ha Nhi sinh sng, mi ngi thông minh hn rt nhiu so vi ngi vn Bc Kinh, ngi C Sn nh, nhng vn cha có nhìn ra quy lut thay i vn hành ngày tháng sao, cha có t ra lch pháp, vì th, cng s không có khái nim ca nam, tháng. Mi ngi ch bit, mi ln qua mt mùa ông, s bt u mt tun hoàn mi: thi tit bt u nóng lên, cùng vi li mát xung, ri lnh tr li. Mà mi mt ln tri qua mt mùa ông, bà ngoi trong thôn, s trên mt si dây thng dài dài tht thêm mt nút tht.
M ca Ha Nhi còn nh, t lúc Ha Nhi sinh ra n nay, bà ngoi ã thay i qua ht 12 cái nút tht.
Ha Nhi cng không phi là tên ca ngi thiu niên. Ngi thiu niên này không có tên, không có h. Tám ngàn nam trc, mi ngi rt nhiu phng din vn ging nh dã thú. Dã thú thì không có t tên, có ai nhìn thy qua mt àn bò rng, con bò rng này gi khác tên con bò rng khác không? Trong tt c b lc ca lu vc Hoàng Hà, mi ngi u không có tên. Cái thôn xóm này trong Thái Hành Sn, mi ngi càng cng không có h tên. Mi ngi ging nh c trong núi hoang, ging nh thú trong rng sâu, sng c thì sng, cht i thì cht, không có sách v ghi chép, cng không có bia á truyn li cho i sau.
Bà ngoi không bit t tên cho cháu ngoi, m ca Ha Nhi cng không bit t tên cho con trai. Cho nên Ha Nhi c gi là Ha Nhi, là vì anh ta t nh thích v tranh, không có vic làm thì nm trên t dùng cành cây v chó v gà. Th là, ngi trong thôn nói n ngi thiu niên này, lin dùng "Ha Nhi" cái t này i din anh ta.
Ngi khác trong thôn này cng nh th. Khi mi ngi trò chuyn vì phân bit ngi này cùng vi ngi khác, lin can c khuôn mt, hành vi hoc s trng các loi c trng ca ngi nào ó, ví d nh mc 6 ngón tay, con mt nh, nung ch chén gm, l gm nung c xut sc nht v.v., gi cho ngi ó. C th khi nói lên, mi ngi s bit ngi c nói n ó là ai.

Dettagli