Compagne de détenue à vingt ans à peine, la jeune femme s'est retrouvée très vite prisonnière d'un engrenage : la clandestinité, la prison, la soumission. Elle se mariera au parloir à deux reprises et sera forcée de repartir à zéro après les saisies effectuées lors des perquisitions. Comment les rencontres influencent-elles le cours d'une vie? Pourquoi reste-t-on en couple avec un voyou?