Pour Max, le Mont-Perdu cime alpestre encore inviolée et telle que jadis décrite dans l'Atlas pittoresque de son enfance est la montagne des commencements, de la terreur, des âges cosmiques, une montagne qui, par son évocation passionnée, par tous ses noms étincelants psalmodiés, est d'abord parole à déchiffrer. Dressé au cœur d'une vie, le Mont-Perdu figure l'image du secret ultime, celui que garderont le Vieil Homme et la Montagne. Mont-Perdu ou Chomolougma, déesse mère du monde, quelle différence ?