Nana

A neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore
vide. Quelques personnes, au balcon et à l'orchestre,
attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans
le petit jour du lustre à demi-feux. Une ombre noyait la grande
tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scène, la
rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut
seulement, à la troisième galerie, autour de la rotonde du
plafond où des femmes et des enfants nus prenaient leur volée
dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient
d'un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de bonnets et
de casquettes s'étageaient sous les larges baies rondes,
encadrées d'or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée,
des coupons à la main, poussant devant elle un monsieur et une
dame qui s'asseyaient, l'homme en habit, la femme mince et
cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent à l'orchestre. Ils se tinrent debout,
regardant.

-- Que te disais-je, Hector? s'écria le plus âgé, un grand garçon
à petites moustaches noires, nous venons trop tôt. Tu aurais
bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

-- Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne
commencera pas avant une demi-heure.

-- Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura
Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin,
Clarisse, qui est de la pièce, m'a encore juré qu'on commencerait
à neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l'ombre des
loges. Mais le papier vert dont elles étaient tapissées, les
assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires
s'enfonçaient dans une nuit complète. Aux loges de balcon, il
n'y avait qu'une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe.
A droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes
restaient vides, drapées de lambrequins à longues franges. La
salle blanche et or, relevée de vert tendre, s'effaçait, comme
emplie d'une fine poussière par les flammes courtes du grand
lustre de cristal.

-- Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy? demanda Hector.

-- Oui, répondit l'autre, mais ça n'a pas été sans peine... Oh!
il n'y a pas de danger que Lucy vienne trop tôt, elle!

Il étouffa un léger bâillement; puis, après un silence:

-- Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de première...
La _Blonde Vénus_ sera l'événement de l'année. On en parle
depuis six mois. Ah! mon cher, une musique! un chien!...
Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça pour l'Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

-- Et Nana, l'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu
la connais?

-- Allons, bon! ça va recommencer! cria Fauchery en jetant les
bras en l'air. Depuis ce matin, on m'assomme avec Nana. J'ai
rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana
par-là! Est-ce que je sais, moi! est-ce que je connais toutes
les filles de Paris!... Nana est une invention de Bordenave. Ça
doit être du propre!

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre,
ce recueillement d'église plein de voix chuchotantes et de
battements de porte l'agaçaient.

-- Ah! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici. Moi,
je sors... Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas. Il
nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était
installé le contrôle, le public commençait à se montrer. Par les
trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit
d'avril. Des roulements de voiture s'arrêt

Dettagli