Notre-Dame des mers mortes (Venise)

VENISE

J'avais toujours rêvé Venise comme elle est, murmura Jacques, les yeux éblouis par la magie de l'arrivée.

Il me semble que je « reconnais » Venise, comme si j'y avais vécu autrefois. Tiens, prenons ce canal ; il est joli, presque plus calme que les autres.

Per piccolo canale, Gondoliere jeta son compagnon, le peintre Sforzi.

Et la gondole, glissant comme un domino sur du marbre, s'engagea dans la ruelle ou l'eau chantait.

Il me semble que j'ai dû y vivre une vie autrefois, car, malgré ma nature et mon origine septentrionale, j'ai gardé en moi, autant que si j'étais né à Venise, ce mélange de paillettes et de velours noir, de musique et de silence, de joie et de tristesse dont la ville entière est symbolisée.

De joie et de tristesse, de musique et de silence, tu as raison, mon vieux.

Un pigeon passa avec un léger bruit d'ailes, avec le bruit d'une caresse qu'on attend, qu'on devine et qu'on ne reçoit pas encore.

D'ailes et d'oubli aussi, ajouta le peintre, et de sauvage grandeur On ne connaît guère Venise, quoique cette ville, où maintenant se rencontre le vice errant des deux mondes soit le dernier refuge des monstres et des artistes. Il y a une Venise dont on parle : L'Impératrice du temps des doges, tout un bric a brac de Pont des Soupirs, de Marine Faliero et de Crand Conseil. Elle fait passer un petit frisson dans le dos des femmes, un sourire sceptique sur les lèvres des hommes. Il y en a une autre, n'est-ce pas ? plus divine et plus ignorée. L'évocation dont Tiepolo montre encore la beauté, l'envol, dans ses fresques étincelantes du XVIIIe siècle, Pantalone, Scapino et Arlequin, Casanova et Goldoni, Sérénades et Comédies.

Plus gracieux qu'imposant, et puis cette gaieté morte, ces grelots muets, ces bougies qui s'éteignent comme au matin d'un bal, tout cela est triste

C'est ce qui régénère la mièvrerie des choses, mon cher Ah vous ne comprenez pas, encore et surtout, ce sentiment morbide qui plane sur ces canaux, sur ces lagunes. Dans le XVIIIe siècle dont, entre parenthèse, les reliques les plus intéressantes sont au Palais Corner, vous ne voyez que les danses, la gaité, la chanson alerte. On a peint des tableaux sans nombre où quelques tricornes masqués se penchent en riant sur des pièces d'or : scènes de jeu, de souper, ou de fin carnaval. Voyez ce qu'il en reste. Quand on tient les masques que les joueurs ont portés, ces masques blancs dont le nez s'avance en muffle, on dirait que les larmes les ont déteint, ont jauni par endroits à la place des yeux. On ne vit pas impunément au milieu de l'eau comme sur un navire en détresse, sans ressentir parfois la navrance intime de la mer.

Voyez, voyez, pourtant quelle fête et quelle splendeur !

La barque avait repris le grand canal, en face du palais Vendramin où est mort Wagner (Wagner, cette musique, mourant dans ce recueillement) et elle suivait maintenant le fil de l'eau, était arrivée devant le pont du Rialto. Avec le pont pour cadre, le pont dressé comme une arche dans le ciel comme une gigantesque et double corne d'abondance semblant verser des deux côtes de la ville, de toutes parts jusque dans les calles les plus désertes, le flot de ses haillons lumineux et superbes, de ses marchands et de ses fruits, avec le pont pour cadre, apparaissaient les plus vieux palais, rangés sur chaque rive comme des courtisanes caduques. Plus loin se profilaient les coupoles de Santa Maria dei Angeli et de Santa Maria dei Miracoli, où le soleil jetait des flammes d'or. Sur les vitres du palais Garzoni, c'était un crépitement de lumière. Les deux anges de pierre qui en ornent le faîte, étaient, vraiment ressuscités de leur séculaire immobilité, ouvraient leurs ailes pour une Assomption. Le palais Papadopoli, dans l'ombre, avait l'air de mâcher de la pierre. Plus loin, c'était Mocenigo, dont la façade a la forme d'une châsse avec les pierreries de ses médaillons de marbre et, t

Dettagli