Preparar bocadillos, café, y tal vez una copa de licor, arreglarte para estar cómoda, en el ambiente cálido y confortable de tu casa. Asegurar que todas las actividades a las cuales estaba destinado el día cierran, y lo hacen con ese momento tan espontáneo, tan íntimo, tan sustancial, con todo lo que se tenía que haber hecho, y lo que no serenamente pospuesto para un mañana Dios dirá. Recibir a las amigas, una a una, y conversar con ellas sus historias, sus aventuras, sus tropiezos y sus desventuras. Transformar la pesadez de la vida en una carcajada al encontrarle el lado divertido al hecho de ser mujer, de pensar como mujer, de tener la capacidad de hacer brillar algunos de los recovecos que yacen en todas las historias de todas ellas. Hablar de los pensamientos muy sentidos, guardados a veces en la profundidad, cuando no en la superficie. Escuchar y pensar, reflejar lo que ocurre a otras en la vida de una misma. Imaginar la vida de otra forma, la de ellas y la tuya. Decir. Hablar de tu fragmento de historia, a veces sólo por hablar, otras, porque sola simplemente no la puedes cargar.
Al sentarme en el café compartí con Martha, con Lucía y con Rocío, con muchas más, con todas ellas. Me contaron sobre sus vidas, pero también sobre historias de ellos. Hablamos de la infancia con olor a las mamás propias y las de otras niñas, alternando con pasiones desbordadas, incorporando a maridos, a ex amantes, a deseos de matar rutinas y desaparecer a sus protagonistas de la escena de la vida. Todo junto, disolviéndose con el suave giro de la cuchara que endulza una taza de té.
Un intercambio de historias que nunca deja de despertar empatías, al tiempo que fortalece. Al ser mujer, te encuentras invariablemente en más de una de esas historias, de esos trece cuentos desde la orilla, aunque no seas tú quien la está contando. Te distancias de otras tantas, y las disfrutas mientras las dibujas en una escena que divierte y entretiene. Las comentas. Magia: allí estás. Nunca te has desprendido en realidad.
Leer los Cuentos desde la orilla es dejar que te mojen los pies. Y así, uno a uno, los consumes, los piensas y los agradeces, toda vez que, tras el último sorbo de té de esa tarde, sabes que encontrarás en la despedida un impulso para volcarte, una vez más, en tu propio mar.