"Ölümün ve yaamn, insanlarn mutluluunu veya hüznünü belirleyecek bir anahtar olmad hissine kaplyorum. Ölüler sonuca ularlar, yaayanlar da geminin güvertesinde durarak ellerini birletirir ve dua ederler. Gemi, yava yava iskeleden ayrlr."
Hayat anlamlandramayan ve melankolik ruh denizinden mektuplara tutunarak kurtulmaya çalan bir gencin hikâyesi II. Dünya Sava'nn buhran tüm ülkeyi sarmken, yakaland hastalkla mücadele eden Risuke, bir taraftan hayat penceresini çiçeklendirmeye çalr. Bu karanlk dehlizde tek arkadana yazd mektuplardr. Risuke'nin kaleme ald her kelime, kendi yaam yükünün yan sra bir ülkenin girdii çkmaz, kadn-erkek ilikilerini, yklan hayatlar ve her eye ramen yeermekte olan umutlar da tar.
Japon edebiyatnn en önemli yazarlarndan Osamu Dazai'nin airane üslubuyla kaleme ald Pandora'nn Kutusu, platonik akn pençesinden kurtulmaya çalan Risuke'nin öyküsüne tanklk ederken savan ardndan sisli bir yaam perdesine mahkûm edilen Japonya tablosunu da gözler önüne seriyor.