Par un beau dimanche

Le soleil brillait, déjà haut, dans le ciel laiteux encore d'une radieuse matinée de printemps. Entre la gueule béante du tunnel et la laideur géométrique du pont en fer, un énorme remblai coupait brutalement l'étroite vallée ardennaise, toute bleuie aux sommets par les lointaines sapinières, toute dorée aux premiers plans par les genêts en fleurs. À la cime du remblai, un vieux wagon à bestiaux, démuni de ses roues, se penchait d'inquiétante façon sur l'extrême bord de la crête minée par les pluies ; une petite porte, une minuscule fenêtre et un immense tuyau de poêle avaient fait une maison de l'ex-véhicule ; une cloison intérieure, percée d'un guichet, en avait fait une gare.

M. Pascal Brusy gravit d'un pas leste, malgré ses soixante ans, le sentier abrupt qui grimpait obliquement au flanc du remblai, jeta un coup d'œil sur les rails luisants et le quai désert, s'approcha du wagon, essaya sans succès d'en ouvrir la porte, puis cogna de l'index à la fenêtre, en criant d'une voix mince et timide :

Monsieur le Chef de Gare, s'il vous plaît ! Des pas traînants raclèrent le plancher, une serrure grinça, et la porte s'ouvrit. M. Brusy souleva son chapeau et dit avec un sourire amène :

Bonjour, Monsieur le Chef de Gare. Dans la pénombre du wagon, une petite bonne femme de soixante-dix ans, plus large que haute, répondit sans sourciller :

Bonjour, monsieur le docteur.

Son image, vue de face, inscrivait un triangle équilatéral dans le rectangle de la porte : Sous un chignon en pointe et un front d'une exiguïté rare, ses larges joues se continuaient par un cou plus large encore, presque aussi large qu'un buste très court et sans épaules, posé d'aplomb sur l'énorme cône d'une jupe en forme d'abat-jour, raidie et comme empesée par d'immenses taches de cambouis. Vue de profil, la petite vieille évoquait plutôt l'idée d'un informe écroulement de margarine : son menton, tel un goître, tombait sur sa poitrine ; sa poitrine tombait sur son ventre ; son ventre tombait sur ses genoux ; on ne voyait pas si ses genoux tombaient sur quelque chose. Telle était la mère Fahette, mieux connue dans le pays sous le sobriquet de « Monsieur le Chef de Gare ».

Quinze années auparavant, la surveillance de ce « point d'arrêt » étant devenue vacante, le fils cadet de la veuve Fahette avait passé de longs et laborieux examens, évincé une cinquantaine d'autres candidats, puis occupé la place de surveillant pendant six semaines, temps nécessaire pour mettre sa mère au courant de la besogne. Ensuite, il avait tranquillement émigré au Canada, où on le disait en train de faire fortune. Inapte à passer le moindre examen, mais très adroite à s'attirer la bienveillance des employés gros et petits, en servant ou en menaçant leurs intérêts personnels, la bonne vieille faisait l'intérim depuis quinze grandes années, au mépris de tous les règlements, sans que nul ne se fût jamais avisé de l'inquiéter sur ce point. Comme le titulaire officiel, là-bas, à l'autre bout du monde, se portait fort bien et semblait décidé à ne jamais revenir, elle faisait souvent remarquer, non sans satisfaction, qu'on pourrait seulement la mettre à la retraite lorsque son fils en atteindrait l'âge, et qu'elle aurait alors cent deux ans, ce qui constituait pour elle un indéniable avantage sur ses collègues nommés à titre régulier

Furieuse, au début, de s'entendre appeler « Monsieur le Chef de Gare », elle avait fini par s'y habituer, puis par en être fière. Douée, du reste, d'un esprit alerte et caustique, elle menait les voyageurs tambour battant, et accomplissait son service sans omission ni défaillance.

J'espère que le train montant n'est pas encore passé ? demanda le docteur.

Pas encore Vous l'prenez ? Pour où-s-qu'y vous faut un coupon ?

Non, non ! Pas de coupon pour moi Je viens simplement attendre mon beau-frère et ses deux filles Le train tardera longtemps encore ?

Monsieur le Chef de Gare t

Dettagli