Écrire un poème d'amour à la femme que l'on aime, quoi de plus banal ?
Dans cet univers-là cependant, tout écrit est suspect et Paul, troisième du nom, apprendra vite que les mots n'ont pas un sens, mais plusieurs, dès lors que la politique s'en mêle. Entre gouvernement et rébellion, le petit poème d'amour mal écrit va connaître des péripéties que son auteur n'aurait jamais soupçonnées.
Un récit d'anticipation sur le devenir de l'écrit et sur l'interprétation des textes.