Au mois de juin 1860, Célina Galoupau, dix-huit ans, est condamnée par la cour d'assises de la Gironde, à cinq ans de réclusion criminelle pour "mauvais traitement à enfant". Conduite à la centrale de force pour femmes de Cadillac, elle va y rester les cinq années.
Dans le silence absolu, elle va y découvrir le milieu carcéral où le travail demandé, jusqu'à l'épuisement, est la seule distraction. Célina va être confrontée à la violence, à la maladie et à la mort.
Seules, sa foi et son extraordinaire capacité à s'extraire du quotidien sordide, vont l'aider à rester debout, à avancer au milieu de ces femmes dites voleuses.