James P. Spyder utilise la légèreté pour aborder et apprivoiser la Mort. Fasciné par les belles automobiles, James Dean et la vitesse, il jette ses pensées dans son ouvrage sous forme de journal intime, qui devient le réceptacle de ses réflexions quotidiennes. Véritable vanité moderne, l'auteur rêve son Memento mori au soleil, sur la route de Salinas.