Avec Saint Jean de la Croix, nous sommes dans un "ailleurs" dont la nature même d'étrangeté nous guide sur une voie renouvelée d'exploration théologique. L'auteur vise ici à percer le mystère d'une création poétique inouïe, pour en épouser la nature mystique. Si le point de départ de la réflexion de Juliette Bordes est littéraire, c'est pour mieux conduire à la vie intérieure. C'est donc bien un ouvrage de théologie qui est offert au lecteur, une théologie "cordiale". Elle dit la relation d'un homme à son Dieu, quête d'amour de deux êtres qui se cherchent mutuellement. Le langage devient expérience mystique, la poésie devient vie intérieure.Aussi, est-ce décrypter tout un symbolisme spirituel dans lequel le mystère reste entier.