SEPT POUR UN SECRET

Que l'on lise Sarn, Le Poids des Ombres, Sept pour un secret, ou les autres romans de Mme Mary Webb, on a la même impression, qui est d'échapper au temps. Ses livres pourraient se passer au XVIIe siècle ou en 1830, comme aujourd'hui. Et je pense que l'on pourra les lire également pendant plusieurs siècles, parce qu'ils n'ont rien de ces modes qui écaillent si vite les livres qui s'inspirent d'elle. Combien des romans qui ont paru en 1925 paraissent déjà couverts de rides

Chez Mme Mary Webb, les passions seules sont en jeu. Et si rudes, si simples, si sincères qu'il semble impossible qu'un jour vienne où l'homme ne puisse plus les reconnaître. Dans Sept pour un secret, la rivalité de Robert Rideout et de Ralph Elmer est aussi naïve et aussi immortelle que celle d'Achille et d'Hector. On pourra trouver qu'il y a dans le livre quelque chose de conventionnel par le fait que l'honnête homme triomphe et que les malhonnête homme est obligé de disparaître.

Dans les romans de Mary Webb, on a à tout moment l'impression d'une mythologie confuse, d'un animisme latent. On ne trouverait cela ni chez Dickens ni chez Thackeray. Mais il est chez Thomas Hardy et chez Rudyard Kipling, comme chez D.-H. Lawrence, Stella Benson et Virginia Woolf.

On trouvera dans Sept pour un secret ce sentiment-là, à l'état le plus aigu. À la frontière du Pays de Galles, dans ces landes que Mary Webb nous décrit, chaque détail est vu, consigné, par un poète, et non, comme il arrive le plus souvent chez nous, par un peintre ; Son principal personnage, Robert Rideout, est lui-même un poète. Robert Rideout s'en va faire, un jour, un long voyage pour rendre visite, dans un village éloigné, à un forgeron qui sait l'art de faire des « pennillions », c'est-à-dire ces petits poèmes en usage au Pays de Galles. Quels que soient les chagrins qui traversent sa vie, et dans les pires moments de sa détresse, Robert Rideout se laisse aller à chanter. Et c'est parce qu'il chante qu'il accepte que la vie lui soit dure ou que Mlle Gillian Levekin lui soit cruelle. On sent bien qu'il y a là un sentiment qui a dû être en quelque chose celui de Mary Webb. Car Robert Rideout n'est qu'une des apparences de Mary Webb et il aurait fallu bien des Roberts Rideout pour épuiser le pouvoir d'animation de Mary Webb.

Il y a quelque chose d'éternellement tissé dans tous ses romans entre la terre dont ils sortent et elle-même. Ils sont comme l'émanation à demi animale, à demi spirituelle des champs, des landes, des lacs, des forêts, des maisons de village. Le cordon ombilical qui joint ses personnages à leur sol l'unit elle-même aux uns et à l'autre. D'où l'extraordinaire puissance, la présence de ses livres. Elle y est à la fois elle-même absente, et comme palpable. On trouvera dans Sept pour un secret, comme dans les autres romans de Mary Webb, une certaine tendance à un romanesque facile. C'est dans ce livre-ci l'épisode du bohémien et de la fille perdue. Mais cet épisode mélodramatique ne choque pas dans un livre qui est si en dehors de nos usages littéraires.

Dettagli