Au lever du rideau, la pièce est plongée dans l'obscurité. On aperçoit, seulement, à la fenêtre, entre les lamelles des persiennes, la clarté nocturne du dehors La pendule sonne cinq heures. Tout à coup, un petit bruit qui semble venir de derrière la fenêtre et l'on voit se dessiner sur les persiennes, deux ombres d'hommes Peu à peu, les volets cèdent, s'ouvrent ; les deux ombres se font plus denses, plus solides On entend ensuite comme un bruit de diamant coupant du verre, puis un large carré de la vitre, tombe sur le tapis Les deux ombres s'arrêtent un instant de travailler Profond silence Enfin, on voit un bras passer par le carré coupé de la vitre, tourner l'espagnolette de la fenêtre. La fenêtre s'ouvre, et un monsieur, très élégamment vêtu : chapeau de haute forme, opulente fourrure, laissant voir la cravate blanche et le plastron de la chemise, entre dans le salon, prudemment, l'oreille aux aguets, suivi d'un valet de pied, très correct, qui porte une large valise en cuir fauve...