Sept pour un secret

« Voyons, qu'est-ce qui te tourmente ? »

Pendant que Robert fait pour elle le plus grand de tous les sacrifices, quelles sont les pensées de Gillian Lovekin à l'auberge de La Sirène, où brillent des lampes d'or, mais pas d'amour ? A-t-elle donc le cœur aveugle et sourd pour ne pas voir et entendre au loin l'agonie de celui qui l'aime ? Son rêve égoïste l'engourdit-elle au point, qu'enfermée en sa seule personne, elle perde ce qui fait la beauté de la vie ? Écoutez, oh, écoutez comme sonnent les heures ! Lentement le temps s'écoule. Peu à peu, sur la tête noire qu'elle aime, s'ouvre l'éternité. Il est cinq heures du matin, et déjà, au Donjon, la femme du boucher qui va faire aujourd'hui la route de Dysgwlfas, regarde par sa fenêtre l'affreux et sombre matin pluvieux et descend préparer le déjeuner de son mari. Et, aussitôt que sa carriole arrivera à la grille de la ferme, Robert sortira par la porte silencieuse.

Gillian Lovekin dort-elle ? L'auberge est noire et calme. Seules les souris grignotent, seules les chauves-souris crient. Près de la porte, les tournesols chuchotent tristement, et qu'est donc la vie de Gillian, sinon l'un d'eux auquel manque la lève qu'est l'amour ? En bas, dans la friche, se lamente le vent du Sud, et du marécage invisible monte un grondement incessant comme celui de la mer.

Pauvre enfant, dors-tu encore pendant que le meilleur de la vie s'écoule ? As-tu oublié M. Gentil ? N'as-tu eu aucune intuition de ta part de responsabilité dans le crime de Ralph Elmer crime qui a commencé bien avant qu'il ne vit la friche, qui a débuté quand il a pris une femme pour compagne par crainte de Fringal et des racontars, qui a continué quand il en a pris une autre, contraint par Isaïe, mêlant la tromperie à la cupidité et à la passion ?

Dans ce crime, comme dans sa conduite à l'égard d'Émilie, de M. Gentil et des lapins, la responsabilité de Gillian Lovekin venait de ce qu'elle pensait uniquement à elle. C'est pour elle qu'elle s'était mariée, pour elle qu'elle s'était abandonnée aux bras de Ralph, pour elle qu'elle avait repoussé Robert. Elle était tellement enivrée d'elle-même que, tandis qu'elle aurait pu enfermer dans sa poitrine, comme un oiseau blotti au nid, ailes repliées, l'âme même palpitante d'un homme, elle ne s'en rendit jamais compte, mais, au lieu de cela, emplit ses mains de dons inutiles.

Gillian, entends-tu le coup de feu qui, dans si peu d'heures, éclatera au cottage de Dysgwlfas ? La détonation qui, pour toi, devrait retentir dès à présent, car une femme est vraiment une créature insensée si l'amour ne lui fait pas prévoir l'avenir. Les amants peuvent entendre les bruits futurs aussi bien que ceux du passé. Si toutes les femmes du monde entendaient ainsi ce qui se prépare, elles percevraient le fracas de la guerre à temps pour l'arrêter. Une amoureuse sent le fardeau de la douleur qui pèse sur son amour qui est loin d'elle, sent son souffle dans la souffrance qui l'accable, elle. Car il est certainement contre nature, il est horrible pour une femme de se donner à un homme dont la personnalité n'est pas assez haute et assez forte pour la dominer. Et s'il règne sur elle, elle doit sentir la tristesse et la joie de cet esprit, aussi bien en son absence que lors de sa présence physique.

Gillian pouvait-elle dormir durant ce dernier matin sur la terre de celui qu'elle aimait ? La maison qui rêvait, et les chauve-souris et les souris qui s'y trouvaient savaient que cela lui était impossible. Le vent du Sud, qui entrait par la fenêtre ouverte du grenier vide de Ruth, savait qu'elle ne le pouvait pas, car il soulevait ses cheveux et secouait le châle qu'elle avait jeté sur sa chemise de nuit. Et l'étoile aussi le savait, qui était suspendue au Nord, juste au-dessus de la faible lueur jaune de la fenêtre de Robert, car cette étoile lui éblouissait les yeux et lui montrait que là était l'amour. Ce rayonnement doré avait éclairé la fenêtre du cottage toute la nui

Dettagli