I Snösparvarna skildras det dramatiska mötet mellan jägaren och fjällvandraren Karl Bergman och hans unga släkting Kristina. Hon är valdtagen; det blir han som far ta hand om henne. Deras vackra kärlekssaga kantas av svarigheter. Fadern, kyrkoherden, förskjuter Kristina, och Karl är ur räkningen i sin egenskap av konfessionslös panteist. Praktiskt taget hela den fromma kyrkbyn sätter tummen nedat för dem
Som det brukar vara.
I Stilla by är det fritänkaren Elias Risberg med dr, som atervänder till sin numera ödelagda lilla hemby om fem sex gardar uppe i norr. Han erinrar sig sitt möte med Maria, som han fatt alltmera kär men tvingats avsta ifran av religiösa skäl. Den stilla, inatvända Maria är infangad i en benhard puritanism utan att rätt fatta det. Han kunde nog ha fatt henne, men till vilket pris? Han kunde se det framför sig!