Souvenirs d'un enfant de Paris

Tome II

Lorsque les Juifs, dit la Bible, arrivèrent devant Chanaan, ils devinrent comme fous à la vue des raisins monstrueux de la Terre Promise. Un ânier qui rentrait à Sidon avec une charge d'olives se mit à rire de leur exaltation. Prodigieuses, dites-vous, les baies de nos pampres ? Mais il y en a tant ici que nous les laissons perdre et ce sont nos oiseaux et nos pauvres qui les mangent !

D'ailleurs Paris contient encore beaucoup plus d'autochtones qu'on ne l'imagine le recensement en cours peut en fixer le nombre sinon ataviques, du moins assimilés depuis longtemps et fondus dans la race. Tout se charge de cette fusion, le climat y aide aux lois, les lois aux mœurs, et c'est ici que triomphe cette théorie des milieux que Darwin n'a fait qu'emprunter à la nature même.

Avez-vous observé qu'il n'en va pas ainsi dans les autres « Babylones », car enfin il y a d'autres Babylones que la nôtre à foudroyer des Père-Lachaise. À Londres, un transplanté ne devient jamais un Londonien, ni à Berlin un Berlinois, et si, dans sa grande cuve d'immigration, New York mêle tous les types de la famille humaine, elle en fait des Américains, mais non des New Yorkais. À Paris, les plantes exotiques reprennent racine et rendent floraison : un Henri Heine y devient aussi parisien que Voltaire. On n'exile pas à Paris, et pour cause.

Paris qui n'est à personne est par cela même à tout le monde. Il ne reste qu'à le prendre. Or pour le prendre il n'est que deux moyens, pas d'autres, le travail et la gaieté tous ses aborigènes le savent, tous ses naturalisés le disent et le reste est blague et temps perdu. S'il y a Babylone, c'est Babylone de labeur, avec cette dominante que la besogne y chante, que la tâche y rit et que l'effort ne s'en fait pas accroire. Dans cet Etna la bonne humeur signe le livret des Cyclopes.

Aujourd'hui encore, au bout de cinquante années d'exercice, ma foi là-dessus reste entière. Paris est aux laborieux allègres, il n'est qu'à eux, et, tant que la Seine reflétera entre ses ponts Notre-Dame, le Palais de Justice et l'Arc, rien ne sera changé à la loi ethnique et climatérique qui leur assure le pain d'épeautre, le vin de coteaux, et des fleurs pour leurs amours.

Jusqu'à la mort de Théophile Gautier 23 octobre 1872 nous occupions, ma chère femme et moi, le second étage de la maison de la rue de Longchamp, c'est-à-dire l'atelier-bibliothèque qu'il y avait fait aménager. Cette cohabitation avait été la condition fondamentale du mariage, le pauvre père ne se résignant nullement à se séparer de sa fille selon des usages « occidentaux » que ne ratifie pas la nature.

Cet atelier, il nous l'avait d'ailleurs meublé, d'abord d'un lit en riche pitchpin, à montants de bambou, et d'une armoire à glace de même style Second Empire qu'il était allé chercher lui-même au faubourg Saint-Antoine, et, pour le reste, la jeune épousée y avait transporté ses effets et bibelots de jeune fille. Et c'était tout, mais en fallait-il davantage ? Le palais était en nous.

Le soir des obsèques nous n'y voulûmes pas rentrer. Hélas, il n'était que trop rompu le pacte de la cohabitation. Les sœurs du poète s'étaient elles-mêmes sauvées à Montrouge, où elles possédaient une maison héréditaire, elles y avaient emporté les chats, lares du logis ; la tente vide claquait des toiles au vent d'automne.

Nous trouvâmes d'abord asile à Villiers-sur-Marne, où la mère des deux filles du maître s'était retirée, depuis longtemps, en un petit pavillon, construit d'ailleurs par Charles Garnier ; elle s'y adonnait à la sériciculture. Tous les murs étaient revêtus de casiers à vers à soie, qui y opéraient leur lente métamorphose. Comme le jardin d'alentour abondait en mûriers, Ernesta Grisi était parvenue à tirer un petit revenu de cet élevage. Au demeurant, elle avait des poules, des lapins, des pigeons, et elle terminait en fermière une vie commencée sous le lustre du Théâtre-Italien à la grande épo

Dettagli