Souvenirs d'un enfant de Paris

Déférant à des scrupules de famille auxquels je suis plus sensible que personne, j'ai volontiers retranché de cette nouvelle édition deux chapitres des premières. Il ne m'était point d'ailleurs malaisé de les remplacer, au gré des lecteurs, par deux autres inédits, d'intérêt équivalent au moins, s'il en est dans ces « Souvenirs » d'un homme qui n'a jamais été et voulu être qu'un artiste.

Il est peut-être impossible, au plus optimiste même, d'écrire ses Mémoires, non seulement sans mentir, mais en mentant, et le genre se condamne, par l'erreur philosophique de sa recherche. Il met le réel dans la convention de l'histoire, il extrait l'homme de la figure reçue, il le « déconsacre » pour ainsi dire, de telle sorte que plus le mémorialiste est sincère, plus il nuit à cette sainte illusion de la vie sans laquelle le plus courageux ne resterait pas une heure sur la terre.

Reste cette lâcheté de ne causer que d'outre-tombe, avec la voix posthume des revenants, auxquels il n'y a plus qu'amen à répondre. Je n'aime guère ce bruit de chaînes au fond du corridor. Il n'a jamais guidé personne dans la recherche du trésor de la vérité, d'abord parce qu'il n'y a pas de trésor de la vérité, et ensuite, parce que la langue que parlent ces fantômes n'est déjà plus entendue par les nouveaux coureurs de torches.

Alors ?

Alors le mieux est, je crois, de suivre le convoi de son temps en sonnant sa sonnette, le moins mélancoliquement possible et son vieux bouquet à la boutonnière.

Souvenirs d'un enfant de Paris
AVERTISSEMENTDE LA NOUVELLE ÉDITION
PREMIÈRE PARTIE
I MON V. H.
II HISTOIRE D'UN DÉBUT LITTÉRAIRE EN 1865À LA COMÉDIE-FRANÇAISE
III MENTON EN 1867
IV FRANCISQUE SARCEY
V HISTOIRE D'UN ÉDITEUR CÉLÈBRE
VI PÉGASE
VII COQUELIN
VIII CHEZ LES PEINTRES
IX LA MARE AUX CANARDS
X MA CANTATE
XI ALPHONSE DAUDET
XII UN BIFTECK AUX POMMES
XIII FRITZ KÆMMERER
XIV VILLEMESSANT ET BOURDIN
XV UN MODÈLE
XVI UN BILLET BLEU
XVII LAROCHELLE
XVIII MON « ANCH'IO SON PITTORE » !
XIX L'ÉCOLE BRUTALE
DEUXIÈME PARTIE
I1870-71
II « LES CUIRASSIERS DE REICHSHOFFEN »
III LE FLINGOT
IV « LE MAÎTRE D'ÉCOLE »
V L'AMBULANCE DU THÉÂTRE-FRANÇAIS
VI FAMINE
VII CROCODILE
VIII LES CINQ MILLIARDS
IX L'ALSACE-LORRAINE
X PENDANT LA COMMUNE
XI MA FUGUE
XII À ROSEBOIS
XIII LES INCENDIES
XIV LA DÉPÊCHE DE DOMBROWSKI
XVI AU « BIEN PUBLIC »
XVII L'HÉRITAGE
TROISIÈME PARTIE
I LA PREMIÈRE RENCONTRE
II THÉOPHILE GAUTIER
III LA MAISON DE NEUILLY
IV ZOÉ LANGUE DE CÔ
V LES CHOSES DE L'AU-DELÀ
VI BIBLIOPHILIE
VII LA COLLECTION
VIII À TABLE
IX À SAINT-GRATIEN
X LE DERNIER DÉJEUNER
XI LE CHINOIS DE GAUTIER
XII LA DAME AUX YEUX DE VIOLETTE
XIII RODOLPHO
XIV LE « THÉÂTRE » DE THÉOPHILE GAUTIER
XV LES CARCASSIERS
XVI ÉMILE ZOLA CHEZ THÉOPHILE GAUTIER
XVII « LE PREMIER AMANT »
XVIII LA FAMILLE GRISI
XIX LA RÉCONCILIATION
XX LE MARIAGE
LES COMPAGNONS D'ARMES
I L'EMMÉNAGEMENT
II DEUX MOIS DE FÉRULE
III SOUVENIRS SUR « L'ARLÉSIENNE »
IV ARMAND SILVESTRE
V PAUL ARÈNE
VI LÉON CLADEL
VII ALBERT GLATIGNY
ATAVISME
I PAUCA MEÆ
II GRAND'MÈRE
CHEZ VICTOR HUGO
I PREMIER DÎNER CHEZ VICTOR HUGO
II AUTRE DÎNER CHEZ VICTOR HUGO
GISELLE
I LA CHAMBRE DE GISELLE
II À GENÈVE
III LA DAME AUX YEUX DE VIOLETTE
TROIS MAÎTRES ÈS LETTRES
I ÉMILE AUGIER
II L'HOMME MODERNEALEXANDRE DUMAS FILS
III GUSTAVE FLAUBERT
LE PARNASSE
I LES THÉS SANS THÉ DE L'HOMME QUI BÊCHE
II ANATOLE FRANCE
CRITIQUE D'ART
I LA CHANCE
II LES CATALOGUES
III CATALOGUEDE LA VENTE D'IVAN TOURGUENE