En man reser tillbaka till sin hemort i Västerbotten, till fadern och brodern som bor kvar. Med sig har han sin fru och barnen som fatt en annan uppväxt än han själv. I huset vid älven börjar minnena atervända till honom. Den han en gang var blir tydlig för honom. Joel. Pojken.
Joel kan prata med faren, sväva högt ovan jorden och villakvarteren och överblicka människans fafänga lekar. Han är ett utsatt barn men stark i sin fantasi. Dras mellan Pingstkyrkan och skogen, den kristna kompisen Isak och den stökiga Kim. Kim gör livet stort och levande, men kräver ocksa underordning. Joels gränser flyttas gradvis tills han inte längre känner igen sin egen vilja.
I det förändrade landskapet drömmer den vuxne mannen om en timrad stuga. Han ser tillbaka pa pojken och reflekterar över den han blivit. Vem har rad att känna skam och varifran kommer ilskan? Och kärleken? Vad finns kvar av historien och uppväxten när spindelbjörken utanför fönstret har fällts?