Suzanne Normis

Je serai bien sage, dit Suzanne en m'embrassant bien fort sans cesser
de pleurer, mais je veux la voir.
Je jetai un châle sur la petite fille, et j'entrai dans la chambre. Le beau
visage de ma pauvre chère femme était plus beau que jamais ; ses traits
réguliers semblaient taillés dans l'ivoire ; seuls les yeux étaient entourés
d'une ombre viole?e.
Voilà ta maman ; tu peux l'embrasser, mais elle a bien froid, dis-je
à Suzanne, qui regardait les cierges avec étonnement.
L'enfant soudain calmée, un peu effrayée, me laissa la porter jusqu'à
sa mère. Soutenue par mon bras, elle mit un baiser sur le front jauni,
qui n'avait pas eu le temps d'avoir des rides, puis elle se rejeta vers moi
et m'embrassa à pleine bouche. Ses petites lèvres étaient encore froides
du contact récent avec la mort. Je la serrai comme si l'on eût voulu me
l'arracher, et je courus avec elle dans la pièce où l'on avait transporté son
berceau.
Là, nous nous retrouvâmes tous deux en possession de nous-mêmes ;
je la caressai, elle me parla, et au bout d'un instant elle s'endormit.
Au matin, ce fut bien autre chose. Suzanne avait oublié les impressions
de la veille, ou du moins n'en gardait plus qu'un vague souvenir. Elle
s'éveilla comme d'ordinaire en appelant sa mère et moi Et ses larmes
recommencèrent à couler lorsqu'elle vit que le lit de sa mère n'était pas
auprès de son berceau, comme autrefois.
Maman est partie, lui disais-je en vain : elle reviendra, tu la reverras,
mais elle est partie pour aller se guérir ; tu sais bien qu'elle était malade.
Est-ce que tu ne veux pas qu'elle se guérisse ?
Je veux bien, criait la petite affolée de douleur, mais je veux aller
avec elle !
Ce qu'on lui acheta de joujoux et de bonbons pendant ce?e matinée
aurait suffi à construire une maison. Tout cela l'amusait un moment, puis
revenait la plainte obstinée : Je veux maman.
Elle me demanda sa mère pendant dix mois. Tous les jours, sans se
lasser, elle répétait la même question et recevait la même réponse.

Dettagli