C'est au même moment, au IIIe siècle, que les deux puissances dominant depuis des siècles les extrémités de l'Eurasie antique, l'Empire romain et l'Empire chinois, se fissurent et commencent à se désagréger, en proie à des forces de destruction qui les dépassent un changement climatique, des guerres à répétition, des invasions, la famine récurrente. En Chine, des communautés entières doivent migrer, chercher abri et subsistance ailleurs, mais en quel ailleurs ? Ou bien résister, encore et toujours, se battre, oublier les morts, reconstruire envers et contre tout une vie éphémère ? Certains, dans ce chaos, parviennent à ouvrir le chemin d'un futur et deviennent alors des figures d'autorité, de celles dont le souvenir nourrit au fil des générations des sagas héroïques, tel ce chef-d'œuvre chinois du XIVe siècle, le « Roman des Trois Royaumes ». C'est cette histoire de sang et de fureur de l'affrontement terriblement destructeur des royaumes de Wu, Shu et Wei que raconte ici l'auteure.