Jean-Louis Levallois, narrateur et personnage central, relate son enfance et ce père disparu au cours de la Seconde Guerre mondiale, dont l'absence pèse si lourd dans sa vie.
Se remettant d'une crise cardiaque et vivant dans une grande solitude, il se lance à la recherche de ses racines paternelles, tandis qu'il se promène régulièrement dans les jardins de Trianon, parmi les arbres centenaires intimement liés aux dernières années de la vie de Marie-Antoinette.