Kristina Lilja växer upp med föräldrar och sex bröder i "Pinnakakarna" i Malmö, ett omrade med nödbostäder som byggdes pa 20-talet. Livet är hart. Pappan super, slass och trakasserar med ödesdigra följder för fler än ett av hans barn. Hektor, som stammar, blir värst ansatt av fadern och Sixten skadas svart när han bland kamraterna försöker fa den respekt han inte far hemma. Men Kristina har ett eget öde och en begynnelse som är en gata. När hon blir varse hur det ligger till lyckas hon bryta sig loss. Hon gör ett gigantiskt klass-sprang och blir sa smaningom präst. Men utan hennes mamma Karin hade det inte gatt. Karin är den som haller ihop familjen, sliter pa dubbla jobb, och minns allt som hänt.
Tyst i klassen skildrar ett segregerat Sverige genom flera ögonpar. Med berättelsen om Kristinas liv fran 40-talet till nutid har Björn Ranelid skapat ännu ett kvinnoporträtt som stannar i läsarens hjärta.