Hugo ne sait pas aimer. Il idéalise une femme et, comme il n'ose pas lui parler, il cherche d'autres personnes qui lui ressemblent. Cette indélicatesse le détruit. Il ignore comment retrouver les gestes et les mots simples de l'amour, pourtant il est vraiment amoureux. Le récit le suit dans cette difficile recherche de lui-même, de sa part d'authenticité. Il a souffert, ce n'est pas une excuse mais cela explique en partie sa brutalité. Il apparaît surtout faible. Pour ne rien arranger, celle qu'il a choisi est très tourmentée et très orgueilleuse. Noyée dans ses problèmes, elle ne peut pas l'aider. L'amour ne cesse pas de créer un fol espoir d'harmonie entre les êtres et chacun reste enfermé dans ses contradictions, c'est ça le drame.