Una pared para Patricio

Es verdad, no era necesario hacer una segunda edición del primer libro. Pero esto es sólo la consecuencia de mi obsesión de volver a los textos una, y otra, y otra vez. Cuando veo el libro terminado sobre la mesa, ya tan indefenso, ya sin capacidad de defenderse sino con las palabras que están ahí escritas, me es imposible no abrirlo y juzgarlo. Juzgar las decisiones tomadas en su momento, castigar al Juan del pasado que sintió que aquello escrito era lo definitivo.

Entonces, realmente terminamos los libros o sólo los abandonamos?

Escribir, como lo pienso ahora, es el ejercicio de un Sísifo que empuja infinitamente una piedra que cae en picada una vez que está a punto de llegar a la cima. Un ejercicio imparable, incansable, agotador. Con libros que se escapan cuando pensamos que los hemos capturado. Que se fugan, que se transforman, que nos retan cuando volvemos a ellos para enfrentarnos a una versión de nosotros mismos que creíamos ya desaparecida. Un libro es más cercano a un río, a una marea violenta que revolotea las aguas y todo lo que está dentro.

Esto me ha sucedido con Una pared para Patricio. Un libro que comencé a escribir cuando mi hijo Patricio tenía un poco más de un año y medio. Lo escribí porque quería dejarle una carta. Una larga carta con un lenguaje propio que descifrará con el tiempo, cuando pueda leerla. Cosas de mi pasado, de su pasado, de nuestros recuerdos juntos. Pero a diferencia de una carta que se escribe y se envía por correspondencia, este libro es una carta que había decidido tomarme algunos años en escribir. Una carta que tenía aún un largo camino para llegar a su destino por la simple razón de que su destinatario aún no puede leer.

Cuándo podría Pato, mi hijo, realmente leer el libro? Cuándo podría realmente comprender lo que aquí hay? Pasarían años, varios años, y en ese proceso, ese libro originalmente concebido, cambiaría, tanto como cambiaremos Patricio y yo en ese mismo tiempo.

Esta segunda edición es, probablemente, una de muchas más que habrá, tantas como me sean posibles; tantas como la vida me permita reescribir el libro que había escrito originalmente para él.

Pero no importa cuántas versiones, cuántas ediciones, escriba de este libro, todas siempre irán dirigidas a ese único lector, ese niño que hoy tiene 3 años, que avienta sus juguetes cuando se enoja, que corre más rápido que ninguno y que se despierta en las noches asustado buscando a sus papás para que le den protección. No importa cuántos lectores pasen por estas hojas, todos serán pruebas, ejercicios, estaciones de esta carretera. Hasta que entonces llegue este libro a sus manos, seguramente ahí pararé, y esa será la última edición.

Entonces bienvenidas y bienvenidos a la segunda edición de pocas o muchas ediciones más.

Juan M. Fernández Chico.

Nació en la frontera entre México y Estados Unidos un 17 de septiembre de 1985. Estudió un doctorado en ciencia política y abandonó la academia para perseguir otros sueños. Ha escrito varios libros, entre ellos Correspondencias, cartas, figuras y personajes, junto con Alfonso Herrera, Excluidos funcionales y subjetividades políticas y la novela La isla de los ancianos. Con After the Storm, ha publicado Una pared para Patricio, Los gatos tomaron la isla, The essential society, la segunda edición de La isla de los ancianos y Exclusión y resistencia. Es productor, guionista y director de cine.

Dettagli