Le narrateur va revoir son ami Simon Radevin. Autrefois c'était son meilleur ami. Ils voyageaient, songeaient, rêvaient ensemble. Ils aimaient les mêmes choses. Simon s'était marié en province avec une femme maigre, aux mains niaises, aux yeux bleus clairs et vides pensait-il ; En arrivant dans une triste ville somnolente et terne, il aperçut son ami. Il avait grossi depuis 15 ans et avait 5 enfants. Simon amena son ami jusqu'à chez lui.