Quand on est enfant, on se sépare difficilement des choses, douloureusement, mais on y arrive et puis on oublie vite. En tout cas, sur le moment. Plus tard, tout ce que nous avons perdu sur le chemin nous manque. Un grand vide, comme un trou béant comblé par un désespoir momentané et un profond regret. Et de l'amertume, de la tristesse aussi. C'est à tout cela qu'il songe ce matin. Il garde les yeux fermés et essaie de faire l'inventaire des débris de son enfance, de sa jeunesse qu'il a dû laisser choir sur son parcours. Les lettres qu'il a reçues, les preuves des amitiés solides, et les amours d'adolescence - interdites - que les missives ont secrètement entretenues. Des choses qui le lient à son passé.