Adélaide, une vieille femme vivant seule dans sa maison, écrit à Colette, une amie d'enfance. Son fils habite Paris, sa fille à l'autre bout de la France. Seule la plupart du temps, elle lui décrit sa notion du bonheur, l'attente heureuse, les souvenirs remémorés des instants heureux, et pour retrouver ses vieux souvenirs, elle va dans sa pièce aux vieux objets ou chaque bibelot lui rappelle une personne ou un moment de sa vie et de finir en citant Sainte Beuve : « Naître, vivre et mourir dans la même maison! »...