Dans un monde figé depuis des millénaires, Yika 4.9, jeune historienne, utilise sa passion pour visualiser des films. Plus précisément ceux où l'on peut encore voir des hommes. Car, il n'y en a plus. Depuis, les femmes survivantes se sont regroupées dans de petites villes perdues dans une Nature qui a repris ses droits. L'avenir de l'Humanité repose désormais sur des stocks de semences, et surtout sur le travail de Chercheuses qui s'acharnent à essayer de recréer des hommes.
Lors d'une cérémonie familiale, Yika est convoquée par une parente. Celle-ci a besoin de ses connaissances d'historienne