Le chef-d'oeuvre de Papa Schmeltz

Extrait: UN ÉVÉNEMENT DE PETITE VILLE.

Tout le monde sait ce qu'aujourd'hui même, et dans une ville comme Paris, il faut à un musicien de volonté, d'énergie, de persévérance pour organiser et mener à bien un concert. Le talent est quelque chose, l'argent est beaucoup, sans doute. Mais étant donné que l'on ne manque ni de l'un ni de l'autre, que de peine à prendre ! que de pas à faire, que d'obstacles à vaincre !
Il faut une salle d'abord, vaste, aérée, élégante autant que possible. Si, par bonheur, on n'arrive pas en plein carême, on a chance d'en trouver une.
Puis c'est le programme à composer.
Chose toute simple et toute facile ? Eh bien, non.
Il faut qu'il soit assez attrayant, ce programme, pour justifier la mention : « Prix du billet : 10 francs ». Mais on ne veut pas cependant que sa musique, à soi, cette musique à laquelle, ébloui par l'espérance d'une notoriété passagère, on sacrifie tout, soit amoindrie, éclipsée, réduite à rien, par des noms comme ceux de Beethoven, d'Haydn ou de Mozart. On cherche dans les gloires de second ordre. Après de longues hésitations, le choix est fait ; huit morceaux variés, c'est bien.
Mais qui les exécutera ces morceaux ? Des confrères, c'est-à-dire des rivaux, presque des ennemis. Encore n'est-on pas sûr de les avoir. Celui-ci veut une montagne d'or, celui-là est enrhumé. L'un est en deuil du beau-frère d'un parent de sa femme, l'autre marie sa fille. Tous, ou presque tous enfin, hésitent à donner le concours de leur talent et à s'effacer au profit d'un nouveau venu qui va rogner la part du gâteau.
A force de prières cependant on a réuni son monde ; on a fait coller les affiches, distribuer les programmes, déposer les billets chez tous les marchands de musique ; le grand jour est arrivé !.
La salle s'emplit lentement, le public bâille. On est venu par complaisance, on a hâte de s'en aller. Les bravos sont d'autant plus vifs qu'on est plus près de la fin, et quand approche le dernier morceau, les mieux disposés ne songent qu'à trouver une voiture pour ne pas dîner trop tard ; on va, le soir même, entendre les Cloches de Corneville !
Le malheureux musicien rentre chez lui, découragé, navré, amèrement sûr qu'il vient de donner un coup d'épée dans l'eau, ce qui ne l'empêchera pas de recommencer, d'affronter les mêmes fatigues et de revenir dans la même salle implorer les mêmes bravos négligents.
Si telles sont les difficultés de nos jours, et à Paris, nous laissons à penser ce qu'elles devaient être au milieu du dix-huitième siècle et dans une petite ville de la Suisse.
Ce n'est pas qu'à cette époque le public fût indifférent aux œuvres musicales. Loin de là. Jamais peut-être ses enthousiasmes n'ont été plus vifs, ses attaques plus violentes. La passion musicale était en quelque sorte à son apogée. De l'Allemagne et de l'Italie surgissaient tous ces grands noms qui, nouveaux alors, sont restés pour nous entourés d'une lumineuse auréole. Les maîtres que, seul, Beethoven devait dépasser plus tard étaient dans la force de leur génie, et les auditeurs ne leur manquaient pas. La France, moins riche en grands noms, n'en était pas pour cela moins passionnée, et après la lutte fameuse des lullistes et des ramistes, allait commencer la guerre plus fameuse encore des glückistes et des piccinnistes.
Mais le bruit de ces querelles artistiques ne franchis. sait pas les portes de Paris. S'il arrivait jusqu'aux grandes villes, ce n'était que comme un écho. Pour les bourgs et les bourgades, il n'en restait rien. L'enthousiasme des grandes œuvres musicales devait donc être, et était en effet, chose inconnue dans une petite ville telle que Nyon.
Tout le monde aujourd'hui connaît Nyon. Quiconque a traversé le lac de Genève, l'a vue de loin, coquettement perchée sur sa colline, baignant le pied de sa vieille forteresse dans l'eau transparente et bleue. Quiconque a fait la traditionnelle excursion des bords du Lém

Dettagli