Extrait: Il était neuf heures du matin. Le vieux facteur du quartier frappa de sa verge la porte de la rue et cria :
Adrien Zograffi !
Attendez, père Gravila ! répondit Adrien ; je ne suis pas habillé.
« Tiens ! pensa le facteur, il est de retour, cet oiseau voyageur. »
Et, pénétrant dans la cour, il écarta, familièrement, du bout de sa canne, le rideau de tulle de la fenêtre ouverte et toute chargée de pots de fleurs géranium, œillet, basilic de la chambre d'Adrien. Il savait que le jeune homme, lorsqu'il était à la maison, ne prenait jamais une lettre de sa main sans lui donner deux sous « pour boire une tsouika » : et s'il rentrait d'une de ses fugues qui scandalisaient la banlieue, le pourboire était « royal ».